Verdad es que la decisión del Consejo Editorial se refería sólo a Euskadi Irratia y Radio Euskadi, pero yo he ampliado la determinación a esta colaboración de bloguero deslenguado con cierto toque sentimental, porque uno siempre termina politizándolo todo y ya es tarde para cambiar. También en este caso mi ausencia será lamentada por algunos -y algunas, que parece que eran mujeres las más atentas seguidoras- y será recibida por otros con alivio.

O sea que echo al cierre esta persiana y me despido hasta otra, que seguro que habrá, porque uno no sabe estar callado y ya le había tomado el gusto a esto: la vergüenza, como las virginidades, sólo se pierde una vez, y yo perdí la que me quedaba al aceptar entrar en este escaparate desvergonzado para mirones. Ciao!

Hace unos años, siendo director de Radio Euskadi, tuve la oportunidad de otorgarle a él y a José Joaquín Azurza, también fallecido ya, el primer Premio de la emisora, como número cero. Para los iniciados, y unos cuantos estuvieron presentes ese día, la elección estaba llena de guiños. Me tocó hablar con cada uno de ellos dos por separado para que aceptaran el reconocimiento y para que aceptaran compartirlo, porque no se hablaban desde que la escisión PNV-EA los separó. Aceptaron de buen grado, con mucho agrado diría yo. Lo que les unía era mucho más importante que lo que les separaba.

Sí recuerdo haber dicho en Euskadi Irratia, absolutamente a bote pronto, que estoy seguro de que Jokin, que escribió hace pocos años un libro de Memorias -Hombre libre sin patria libre- bajo el sello de la Fundación Sabino Arana, dejó mucho sin contar, aunque ya en ese libro contaba mucho sobre su actividad clandestina al servicio de los “servicios”, de la CIA, hasta muy tarde, por motivos patrióticos vascos, eso sí. También otros abertzales, no sé si del PNV o del Gobierno Vasco -eso también creo que lo he sugerido en mi comentario a Euskadi Irratia-, trabajaron para los servicios secretos de los Aliados en diferentes etapas, unas más fáciles de reconocer que otras, unas más evidentemente justificables en motivaciones nobles que otras. Personalmente, estoy convencido de que Jokin siempre se movió en motivaciones patrióticas vascas.

Me impactaron unas palabras de Jokin en Radio Euskadi -las tengo grabadas en algún lugar, y casi nunca lo hago- con ocasión de la publicación de sus memorias, dichas con voz trémula, temblorosa y tal vez cabreada también: “Allí héroes y aquí villanos”. Allí era Venezuela y aquí, Euskadi. Estaba diciendo que su actividad clandestina no había sido reconocida al regresar al país, que no había sido reconocida por los suyos, evidentemente. Este tipo de personajes son muy útiles en algunos momentos, y muy incómodos en otros. Recuerdo que en esa intervención ante los micrófonos insistió en que todo lo que había hecho, lo había hecho siguiendo instrucciones del Lendakari Leizaola.

Siempre que tuve ocasión comenté con las autoridades del PNV que debían ser ellos quienes contaron las historias del tiempo de la Guerra Fría -no se me ocurre otra manera corta de definirlo- sin esperar a que lo contaron otros, con mala intención. Evidentemente, no lo han hecho. Alegaban entonces que para eso había que esperar a que falleciera fulano o zutano, que llevan tiempo muertos ya. Seguramente, hubieran dicho que había que esperar también a que Jokin falleciera. Sigo pensando que esas historias nos son debidas a todos, como nos son debidas otras que tuvieron a ETA pm de protagonista al servicio también -llamémoslo así, que se entiende bastante bien- del otro bando de la Guerra Fría. ¿Entonces héroes y aquí villanos? Yo recordaré a Jokin con afecto, aunque no fuéramos del mismo equipo, a pesar de que siempre supimos que no lo éramos, pero sabiendo también que estábamos en la misma Liga.

Yo no estaba allí pero, viendo quiénes estuvieron, estoy seguro de que si hubieran pensado lo mismo que Bernades parece pensó no hubieran asistido a la proyección de la película. Es normal que un ciudadano corriente y moliente que sólo lee Clarín, por ejemplo, que sólo informa en relación del País Vasco de atentados y violencia, termine pensando que Euskadi está como estuvo el Ulster, como está periódicamente el Líbano. Pero este crítico de Página 12 ya ha estado otras veces en San Sebastián y debe saber que los pases del festival nunca fueron objeto de atentados, ni siquiera cuando en la ciudad había lugares en los que la Policía española no entraba, muy próximos por cierto al lugar donde se celebraba el Festival de Cine de Donostia.  

No sé qué le ha podido sugerir ese tremebundo inicio de crónica, de crítica. Yo no he visto la película en cuestión, basada en un atentado relativamente reciente de ETA contra dos guardias civiles de paisano que seguían los pasos de un comando en tierras francesas. La película ha recibido críticas negativas en casi todos los casos, por aburrida, entre otras cosas. No me extraña pues que tampoco a Horacio le haya gustado. Pero creo que él es el único que ha mostrado temor por que ETA pudiera hacer volar por los aires la función.

La película tiene un aspecto periodístico no exento de interés, aunque casi nadie se haya hecho eco de ello. El protagonista, Ion Arretxe, fue torturado durante diez días por la Guardia Civil, en la misma operación que le costó la vida a Mikel Zabalza, un joven, como el mismo Arretxe, que fue puesto luego en libertad sin cargos, que sólo tenía apariencia de etarra. Zabalza murió en el cuartel de Intxaurrondo, un fortín que domina estratégicamente la ciudad de San Sebastián, mientras le hacían la “bañera”. Luego, dijeron que se les había escapado cuando le llevaban, esposado, a localizar un “zulo”, que era la explicación previa para justificar que apareciera luego flotando en el río Bidasoa, ahogado, esposado. La novia de Mikel y Arretxe, de 21 años entonces, denunciaron haber oído los gritos del “ahogado”.

El caso Zabalza fue lo suficientemente escandaloso en aquellos ochenta, con intervención internacional, con forenses daneses re-practicando una autopsia que médicos de confianza de la Guardia Civil española habían hecho previa y chapuceramente, con manifestaciones masivas de protesta en el País Vasco, que bien hubieran justificado una cinematográfica referencia, aprovechando que el protagonista de la película "Tiro en la cabeza" había sido ya involuntario protagonista de un caso bien cinematográfico.

A mí me preguntaron por las cuestiones evidentes: es decir, ETA, ETA, ETA. Y el “separatismo”. Y yo traté de explicarles que aquí hay una insatisfacción nacional anterior al nacimiento de ETA, que a todas luces, visto lo visto, sobrevivirá a ETA. La fórmula es muy incómoda. Las preguntas son directas y concretas. Las respuestas no pueden ser breves, concretas, inteligibles para una audiencia que sólo sabe que en el País Vasco hay atentados. En estos casos, aunque no me lo pregunten, empiezo por situar geográficamente al país y los paisanos. Y luego paso a hablar de sus señas de identidad, subrayando la importancia de su lengua.

En este punto, los periodistas se inquietan e insisten en que les expliques por qué ETA, por qué el “separatismo”, por qué … Y te piden que se lo expliques brevemente, para facilitar la labor de la traductora, entre otras cosas. No sé lo que terminarán emitiendo, lo que terminarán entendiendo sus oyentes. No sé si vale la pena el esfuerzo, que en este caso me había sido pedido a través de un viejo amigo y colega -a veces, sucede: a veces te puedes llevar bien con tus colegas-, catalán él, muy viajado y aterrizado ahora en Polonia por causas del amor. Se ha enamorado de una polaca, me dice la corresponsal de la Radio Pública Polaca en Madrid, y quiere aprender polaco: “¡Pobre él: no sabe que es un idioma sin reglas…”.

Mis conocimientos de lingüística me bastan para saber que la afirmación no puede ser rigurosa, porque no hay idioma sin reglas, pero entiendo que me quiere decir que el polaco, como el inglés por otra parte, es una lengua llena de excepciones, salvedades, usos que se explican en costumbres e historia, o simplemente en porque sí. Es decir, más complicada que el euskera. Traté de que entendieran que los abertzales no son separatistas sino patriotas vascos que aspiran a la unidad de todos los vascos. Traté de explicarles y que entendieran que los abertzales aspiran a controlar sus cosas y a garantizar derechos, sobre todo culturales, por los que nadie ajeno se va a interesar.

Estos derroteros no eran los esperados ni los aspirados. Terminaron preguntándome por las diferencias entre vascos y españoles. Terminé preguntándoles si todos los polacos eran iguales, porque los vascos, no. Pasamos a hablar de los estereotipos, y ahí eché mano de los que se atribuyen a los vascos en América Latina, muy especialmente en el Cono Sur: porfiados (tercos, cabezotas), nobles, de palabra…. Para no dar pábulo a sus prejuicios, me adelanté a decirles que el concepto de lo vasco en América me parecía excesivamente elogioso. Y luego hablamos de nuestros prejuicios polacos: católicos, anticomunistas, emigrantes, rubios, rudos, grandes comedores de papas… Y se rieron, como aceptándolos.

Cuando yo llegué al portal de los Uriona, frente al semidestruido frontón de Gernika, Fermín estaba ya en Argentina y nos decían que llevaba una vida aventurera y era o había sido jugador del Club Atlético Independiente. Un día apareció por Gernika y, tras una jornada de libaciones generosas, tuvo en jaque un buen rato en el Brasil (un bar, al lado de El Paso, en El Ferial) a varios guardias civiles, acostumbrados a que nadie les rechistara. Yo no estaba ya por allí, pero me contaron luego que Fermín se quitó la camisa, partió una botella, armó una barricada y mantuvo a raya él solito a El Cabito y unos cuantos números más, en tiempos en que los beneméritos tenían aterrorizado al personal. Me contaron también que, una vez “reducido”, le molieron a golpes. No sé si fue exactamente así, pero así se recuerda.

Fermín regentó durante doce años el prestigioso restaurante del Centro Vasco Francés de Buenos Aires. Un día, por incompatibilidad -dejémoslo así- se fue y montó su restaurante en Moreno 1341, muy cerca del Vasco Francés, y lo llamó (el) Vasco Fermín, seguramente con intención. Me dijo un día en el Laurak, ante su cardiólogo, nuestro amigo Arozarena, que lo había dejado en manos de su hijo Iñaki- así se llama ahora- y que se estaba cuidando mucho. Me dice quien ya estuvo en el Iñaki que se come muy bien, que preparan unas cazuelitas de cine y unas angulas de película. Yo, que no soy de angulas, tengo pendiente comprobar si aciertan con nuestra idea de cómo debe estar el pescado.

Fermín tuvo sus más y sus menos con la directiva del Laurak por causa del mus y su pasión ganadora. Dicen que una vez, influido seguramente por el rito iniciático en las aguas de Zigertatxu que han venido bañando los sucesivos árboles de Gernika, llevó sus desahogos al descendiente de roble que con aspecto de pino hay en medio del Centro (Vasco). No tuvieron más remedio que mostrarle la roja y sancionarle con una expulsión temporal. Luego, cuando haciéndose el despistado adelantó el regreso, todos compartieron su distracción: era un hombre difícil, pero, o por eso, muy querido. Me queda la imagen de la mesa de mus en la que sentaba, siempre cerca del estirado retoño de roble con aspecto de pino, al que seguía mirando de reojo cuando la suerte pintaba en bastos.

Fermín era el mayor de los hijos de un tratante de calendario de la Caja de Ahorros, con blusa, reloj de bolsillo y Faria en ristre, que enviudó joven y casó luego con una santa mujer de varias misas diarias encomendadas a la guarda y mejora de aquellos movidos niños que le venían con el trato. Le recuerdo bajando las escaleras, temprano, las mismas escaleras en las que José Antonio -Atano- se cayó luego y perdió la vida. Creo que lo de Atano(s) les venía sobre todo por José Antonio, que jugaba a fútbol como Mauri -de la cuadrilla eran- y a mano, a pelota mano, como Atano. El entrañable José Antonio miraba para adentro y no se le escapaba una. Alberto, el siguiente, era también muy hábil con la pelota y con el balón y con todo lo que se propusieran y rodara. Me recuerdan cómo ganaba apuestas en el rebote del frontón dándole con una botella a una pelota destrozamanos. Ricardo era el más joven y le recuerdo de interno en un colegio, seguramente los corazonistas de Gasteiz, que es donde iban los guerniqueses de posibles cuando dejaron de ir a los jesuitas de Durango. Ricardo, como sus hermanos, era un hábil deportista.

La semana pasada estuve en Buenos Aires. Podías amanecer a cinco grados y pasar a veintitantos al mediodía. Sólo llovió un día: cuatro gotas. La gente de campo se queja de sequía. Y del Gobierno. Como corresponde. Los taxistas de la capital tienen una guerra montada con los autobuseros, y/o al revés, lo que se traduce en dificultades añadidas para el siempre complicado tráfico del centro. El subte funciona bien y enseña mucho. Enseña por ejemplo que la gente echa mano del bolsillo con facilidad para premiar alguna habilidad o alguna incapacidad demostrada.

Buenos Aires -capital, que luego está la provincia del mismo nombre, grande como la Península Ibérica- huele a primavera y los turistas florecen por todas partes, especialmente los brasileros. También se ven se sienten, autobuses enteros de hispanos maduros, y venezolanos, colombianos, mexicanos, compra que te compra, llenos de bolsas y cueros. Los gringos que se ven son casi siempre gringas y jóvenes. No sé en qué periódico porteño leí que las-los jóvenes turistas -y algunas maduras también- buscan sexo rápido y sin complicaciones, sexo de una noche con la promesa improbable de reencontrarse alguna vez. Buenos Aires está de moda también como destino gay, porque es barato, dicen, porque es lindo y porque es tolerante, sin olvidar que alguien vio el negocio y se lo pone todo en bandeja. No quise poner “a guevo”.

Me tocó estar en Puerto Madero, en uno de cuyos hoteles estaba la Feria de Cableoperadores. Aquí estuvieron los muelles y aquí está creciendo la ciudad a marchas esforzadas. Alguien podría decir que sus torres cierran la vista al mar (al río grande como un mar), pero a los porteños nunca les importó demasiado el litoral, la costanera, al contrario de los montevideanos, que no podrían vivir sin asomarse y pisar la playa. Puerto Madero crece y se dota de modernas instalaciones, con el valor añadido de que, al ser “puerto”, es la “naval” (policía naval) la que garantiza el orden y buen discurrir. De momento, es un lugar sin alma, pero ya se la pondrán.

El otro lugar de moda, no tan reciente ya, en crecimiento permanente, es San Telmo. Lo he pateado por primera vez -antes, pasaba en auto no más- y me he encontrado con un restaurant de gran ikurriña exterior, de nombre Burzako, que es apellido y nombre de ciudad, precisamente la ciudad de Leandro Egozcue, un chef pasado por Berasategi y otras experiencias, descendiente de vascos y con conciencia de tal. Burzako está en México 345 y, un poco más adelante, frente a la iglesia de San Telmo, estará pronto Sagardi, anunciado de momento con un gran cartel que muestra una tirada de sidra euskal estiloa rompiendo en un vaso de boca ancha. El local alojó hasta hace poco un canal de TV que (mal) vivía de la música, pero hubo otros anteriores inquilinos.

¡Me gustaría que a los de Sagardi les fuera mejor, con lo que satisfaría mi vanidad: llevo años diciendo que la sagardotegia es la fórmula ideal para modernos de a pie -comedores de a pie, quiero decir-, llevo años clamando en el vacío por que alguien compre una casa en el Village de Nueva York, ponga una sidrería en la parte baja de esas casas tradicionales que abundan allí, un restaurante formal y pequeño en la planta baja, una sala de exposiciones arriba y, más arriba, el lugar de encuentro de los vascos en Nueva York, los que están y los que no dejan de pasar. Me dicen que sería caro… ¡Depende, digo! ¡Depende de qué manos lo manejen!

En este viaje me han hablado menos de Economía y más de fútbol. Bueno, de fútbol se habla siempre en la América sur, pero ahora coincidía con las eliminatorias previas para el Mundial, y casi todos lo están haciendo fatal, especialmente los buenos. Argentina y Brasil andan de empate en empate. Los que saben, es decir, todos, ya tienen el remedio: que en las selecciones sólo jueguen los que lo hacen en el país, olvidándose de las estrellas que juegan en Europa, siempre preocupados de que no les lesionen. “Jugadores con hambre”, me decía el taxista que me llevó a Ezeiza, que añadió ideas muy razonables para explicar, por ejemplo, por qué los clubes recién ascendidos a Primera (al A) arrancan tan bien en la división de honor: vienen con el equipo hecho y acostumbrados a sufrir. “Yo que soy boquense de toda la vida, no estoy de acuerdo con Riquelme: ahora se juega a otro ritmo”. Riquelme sí o no, es otro gran tema. Y las palabras de Maradona sobre Messi, y la lesión de Palacio y la de Martín Palermo, a punto de batir todos los récords como goleador.

Van a agrandar la cancha del Boca, convertida ya en visita regular y guiada de turistas, al mismo nivel o más que el cementerio de Recoleta donde reposa Eva, o El Tigre, o Palermo o San Telmo, además de Plaza de Mayo y otras, al pasar del autobús. Van a agrandar la cancha del Boca, donde reina Maradona. Y Macri, avispado hombre de negocios metido a político, o viceversa. Macri, adinerado jefe de gobierno porteño y presidente del Boca Juniors, el club más popular.

No sé si también el PNV, pero sí desde luego el PP, que se rindan, que es evidente que a Patxi López se las ponen así, mientras a ellos los hados se lo ponen todo feo. El escolta del socialista queda como un héroe, y el escolta del popular -confieso que me cuesta llamarle(s) así- queda como un broncas con tendencia a arriesgar la vida, de los demás. Hace unos días, y con el protegido al lado -un concejal de Portugalete- el escolta se lió a tiros con otro hombre armado y uniformado en plena estación central de Bilbao. A Patxi se las ponen como a Fernando VII y a los del PP se les ponen de corbata.

Hay varias versiones sobre el origen del dicho en cuestión. A estos efectos sirve la que sostiene que es una frase hecha para desprestigiar, casi siempre de forma irónica, cuando lo que se hace es totalmente fácil, algo que no presenta ninguna dificultad para realizarlo. “Parece ser que la frase proviene de la gran afición que tenía el rey Fernando VII a jugar al billar y de cómo sus contrincantes, deseosos de complacer al rey solían fallar los golpes y así el soberano tuviese muchas más oportunidades de hacer de ganar el juego”. El dicho tendría que ver pues con “el peloteo utilizado por los complacientes compañeros de juego del rey Fernando VII y de cómo le ponían las bolas de billar para que ganase”.

A Franco, que se los puso de corbata a tanto rojo, separatista, masón y desviado pero no a los abuelitos del PP e incluso de unos cuantos jefazos del PSOE, que para eso eran afectos, le ponían a huevo o como a Fernando VII los cachalotes -Iñaki Egaña lo cuenta estupendamente en La desmemoria del cachalote- y otras especies grandes, que para pequeño ya bastaba él. Si no fuera delictivo, diría también que al rey Juan Carlos I de Borbón se los ponen como a Fernando VII los osos, previamente emborrachados por Putin, como los pertinaces periodistas de Deia airearon y bien que lo están pagando. Sólo los tocados por el cielo como Patxi López tienen esta suerte, la misma de Fernando VII, Franco, Juan Carlos, todo lo contrario de Mayor Oreja, que definitivamente, con lo que vale, es gafe, si no un infiltrado de los separatistas.

Decía el otro día Pepe Esteban en el acto de recordatorio, explicación y homenaje que amigos de José Bergamín le hicimos en los Cursos de Verano de la Universidad del País Vasco que el poeta, lejos de estar olvidado, como a veces se ha dicho, es más recordado que cualquiera de los de su generación, incluyendo algún Nobel. Y me parece que tiene razón, que es la explicación también de que este fin de semana nos juntáramos tantos y tan devotos seguidores suyos, congregados por la admiración hacia su vida y obra.

Por empezar por la foto que acompaña este post, ahí están el mismo Pepe Esteban, que a fuerza de frecuentarlo terminó pareciéndosele; ahí está Xabier Sánchez Erauskin, cuya mayor dedicación de jubilado imposible viene siendo la memoria y el legado del maestro; ahí están Roselyne Chenu y Florence Delay, llegadas desde su París habitual para participar en estos actos, convocadas, 25 años después, por el recuerdo y el afecto al poeta. En la foto, para completar el panel de intervinientes en la sesión académica faltaAlfonso Sastre, que nos regaló luego una inhabitual y emocionante autocrítica al explicarnos que, en 1963 y por presiones que se parecían mucho al chantaje de López Aranguren, dejaron solo a Bergamín: optaron, también él, por la razón política enfrentada a la ética.

A Bergamín le preparamos conferencias y exposición en el bergamesco palacio de Miramar en el que estudió -en el que le formaron, suelen decir- el actual rey de los españoles, lo que le hubiera provocado sin duda unas cuantas asaetadas coplillas y un buen discurso planfetario, que es el género que el escenario merecía. A Bergamín le hicimos luego un homenaje de huesos presentes en el cementerio de Hondarribia, en un día esplendoroso, caluroso, luminoso, entre amigas y amigos. Pepe Esteban insistía después en el almuerzo del literario Gran Sol que algo así era inimaginable por cualquier otro de los de su generación. Y Florence, que fue un día bressoniana Juana de Arco, nos reconvenía recordándonos con razón que el poeta había vivido de frontera en frontera y que era de todos, que no había que apropiárselo.

Gracias a Roselyne me he puesto en contacto con el arquitecto uruguayo, residente en Buenos Aires, Eduardo Ellis, otro enganchado a Bergamín de por vida, desde que coincidió con él en su viaje de novios, en barco, que es la manera más poética de alejarse y regresar de los lugares. Eduardo es el depositario de las meditaciones de aquel recién excomulgado católico, confeso compañero de ruta de comunistas, hasta el final de la vida pero no más. Eduardo es uno más de los cómplices de este hombre extraordinario que fue José Bergamín, con fama exagerada de escritor difícil, víctima frecuente de su extraordinaria inteligencia y de su sinceridad a prueba de amenazas y halagos.

Cuando mis hijos eran pequeños se cansaron de que les animara vanamente a consumir aceitunas, un manjar que reúne todas las características para ser apetecible: color, sabor, textura, variedad, presencia. Por supuesto, aceituna de/con hueso. Les decía que se acordarían de lo que les decía cuando la aceituna fuera, además, cara. Por lo visto ese momento ya ha llegado, al menos para el Hotel Ercilla de Bilbao, que el día grande de las fiestas de Bilbao nos cobró tres euros por una ración de cinco ejemplares. Para ser totalmente justo, nos cobraron seis euros por once aceitunas: el camarero, el barman o como haya que llamarle se dio cuenta de que éramos once a consumir y tuvo el detalle de regalarnos una.

Las aceitunas eran enormes, llenaban el platillo y la boca, incluso después de haberle arrebatado a la individua la carne pegada al enorme hueso. Tampoco cobrando los vinos y las cañas se quedaron cortos los del Ercilla, un hotel tan estimable por otra parte. Veníamos haciendo la ruta de los matrimonios maduros y clásicos en tarde noche del día grande de las fiestas patronales de Bilbao. Veníamos del Hotel Carlton: aquí nos cobraron bien, es decir, nos cobraron mucho. Eso creíamos al menos hasta que pagamos por la misma consumición un 30% más en el atestado bar interior del Hotel Ercilla. Todo sea dicho, en la entrada a este hotel nos regalaron un abanico por barba, que nos prevenía del calor del que pasaríamos a disfrutar en cuanto cruzáramos el hall.

El precio de la aceituna, a veinte duros la unidad –a los veteranos nos dice mucho esta manera de contarlo- se convirtió en el gran tema de conversación. De ahí pasó cada uno a poner encima de la mesa otros ejemplos de cómo Euskadi debe ser en estos momentos el país más caro del mundo. Hablaban algunos de su reciente estancia en Alemania, hablaban otros de su viaje por Atenas o Londres, incluso París, para certificar que, en efecto, esto es lo más caro. Aporté yo otro ejemplo: un taxi de Getxo al aeropuerto de Bilbao (Loiu), veinte kilómetros, cuesta 30 euros (40 dólares), es decir, cuesta lo mismo que un taxi desde el JFK de Nueva York al centro de Manhattan, que deben ser como cien kilómetros.

Seguramente, la culpa es de todos nosotros, que salimos de fiesta y cerramos los ojos al timo y la mamadera de gallo (tomadura de pelo). Seguramente nos lo tenemos merecido, porque tampoco a nosotros nos apeteció (provocó) esa noche del día grande de las fiestas de Bilbao organizar un escándalo o una chufla pidiendo a voz en grito otra ración de aceitunas a veinte duros la unidad. Al fin y al cabo, estábamos de fiesta y predispuestos a que nada nos amargara la noche, a que no se nos atragantara la aceituna. No fue el único desmán de la noche. A mí, el año que viene no me pescan, ni en el Ercilla ni en esa terraza de Astarloa en la que nos sirvieron –es un decir, porque tuvimos que acercarnos nosotros a la barra, tras llevar nosotros mismos los vasos de los clientes anteriores- gin tonics con olor a ginebra y nos metieron un desconsiderado palo. ¡Que la fiesta siga, que siempre quedarán tontos como nosotros!

En esa comarca que se llama ahora Lea Artibai por sus dos ríos madre, hubo durante varias décadas Esperanza y La Esperanza. La Esperanza era la compañía de autobuses que conectaba la comarca con el mundo, que en aquel tiempo era un mundo pequeño y cerrado por tierra, y grande y abierto por mar. Los autobuses de La Esperanza que yo recuerdo eran blancos y enormes, discurriendo por carreteras llenas de curvas, llenas de revueltas. Eran chatos unos, otros con morro; de dos pisos algunos y otros de uno, con un añadido en el techo que servía para los equipajes, y para pasajeros si no llovía.  

La Esperanza era una empresa de ondarreses. Esperanza era el apellido del padre de Pepita, un eibarrés que como otros eligió un día Gernika para montar armas de destrucción precisa: ¡vaya augurio!. Pepita Esperanza casó con Castor Uriarte, arquitecto de los frontones de Gernika –el destruido por el bombardeo y el Ayuntamiento y no sé si el nuevo- y Markina, entre otras obras notables, que dirigió la Esperanza y Cía. instalada en Markina hasta que el banco se quedó con ella tras una operación fallida con Nasser. Como se estilaba entonces aquí, Pepita, Castor y sus cuatro hijas-os vivían junto a la fábrica y en frente por casualidad del palacio de Gaitán que presidía entonces don Alejandro y que estaba no por casualidad próximo a la parroquia.

Creo haber contado ya que un día llegó a mis manos de niño un plano dibujado por niños del palacio, que habían identificado la residencia de los Uriarte-Esperanza como “casa de los vizcaitarrones”. Entonces no lo entendí del todo. Estoy seguro de haber contado también, pero insisto, porque nadie parece recordar nada de este asunto, que junto a chalet y palacio, bajo el puente y junto al río, boca abajo, había visto mi primer muerto. Se trataba -se dio como explicación suficiente- de un ladrón de gallinas que había desoído el “alto” -¡claro!- de la Guardia Civil. Lo que no creo haber contado es que vi y saludé por última vez a Castor Uriarte en el segundo Aberri Eguna de Itxasu, en 1964. Y me extrañó verle allí, y me gustó verle allí, y me reconcilió con su complicada biografía de abertzale en tiempos y ocupación difíciles.

Leo ahora en DEIA que van a regenerar Esperanza y Cía. y que el proyecto se llamará Esperanza 2013. Hace años ya que el Palacio de don Alejandro y el chalet de don Castor fueron regenerados, hace años que Mondragón tomó asiento en la morada de los Gaitán (de Ayala) y que la Guardia Civil, que había hecho del chalet cuartel, dejó lista para su regeneración la casa de los vizcaitarrones.