El otro día tuvimos la cena que con cierta regularidad celebramos en Gernika en el txoko de Ramón, a la vera de la Taberna Vasca de Juanito que tantos recuerdos nos trae a algunos y que la contemplamos cerrada con tristeza, a la vera también de la Casa Social que se hizo entre todos pero que tiene dueño claro, y en frente de la parte de atrás de la Parroquia de Santa María, de la puerta por la que se accede a la sacristía y también la preferida por muchas/os para entrar por la zona delanterolateralderecha de la iglesia.

Hablo de memoria, pero estoy seguro de que sigue así, como lo recuerdo cuando hace 44 años la presidía uno de los Vizcarra (Fernando) de Abadiño, de los Vizcarra de la Vasconia españolísima. Hablo de cuando sólo para Santa María, la parroquia, había una decena de curas, y había otros para capillas y conventos, además de franciscanos que echaban una mano para atender a una feligresía abundante y dedicada. Había también curas, como el muy veterano don Baldomero -“las mujeres ya se ponen pantalones, fuman y todo eso, pero ya les va a costar mear en pared”-, que echaba una mano, porque había muchas misas que celebrar, mucha grey que confesar, mucha asociación pía que dirigir.

En esa Gernika que recuerdo de amplio equipo de curas, de ganadores de la guerra eternizados al frente del ayuntamiento, de procesiones presididas de blanco por el teniente de la Guardia Civil, de oscuro por la magistratura y de almirante por Patxi el inspector. En esa Gernika silenciosa por silenciada que recuerdo integrada a pesar de todo, muchas veces en derredor de la parroquia y sus apéndices, estaba don Fernando Vizcarra, arcipreste, como todos, de la confianza institucional, pero estaban también don Jesús Jáuregui y don José Luis Abaunza, firmantes de la carta de los curas contra el franquismo y a favor de los derechos culturales (nacionales) vascos en tiempos en los que eso pasaba factura.

Bueno, el otro día celebramos -se trata de una gozosa celebración en derredor del arte culinario de Ramón, en la que se saldan deudas de apuestas políticodeportivas, especialmente gozosa para quien suscribe, que viene ganándolas sistemáticamente hasta el extremo de sentir vergüenza por gorrón- la cena y me encontré en el txoko con Alberto Zubiaurre, una de las personas que más sabe de historias que tienen a la parroquia de Santa María como centro. El fue el que me dijo, a preguntas mías -cuando me encuentro con gentes de memoria larga y rica, aprovecho para actualizarme, para poner al día recuerdos y memoria-, que sólo había un cura para todas y todos, que celebraba no sé cuántas misas aquí y allá.

La primera señal de que algo muy profundo había pasado en nuestro país en relación con creencias, influencias y devociones la percibí en el Roncal, cuando vi que un cura negro atendía el ministerio. Luego he venido sabiendo que la media de los curas, religiosos y religiosas está por encima de los sesenta, he venido sabiendo que no hay vocaciones. Se lo hice notar a Setien en una entrevista que le hicimos para Hermes hace tres o cuatro años, le pregunté si podía tener eso que ver con el papel de la Iglesia como sostén del franquismo: una vez más, monseñor no respondió de la manera que el entrevistador espera, y tal vez por ello le restó importancia, lo desvinculó del colaboracionismo de la jerarquía española con la dictadura, dijo algo así como que la Iglesia es muy antigua, ha conocido de todo, va para largo y Dios escribe derecho con renglones torcidos. Tendrá razón José María Setien, que acaba de publicar un libro imprescindible, pero a mí me dice mucho que en Gernika sólo haya un cura, y compartido, y con todos los conventos de la zona destinados a la contemplación, de sus paredes. ¿Qué, si no?