Me imagino que esta fórmula del post permite desahogos e intimidades que los géneros periodísticos tradicionales no preveían y que pretendo ahora aprovechar. Ayer, día San Ignacio, con un sol esplendoroso y las playas de bote en bote, estuve visitando a Koldo Azurza, un amigo común para muchos de los que seguís este blog, lo que me anima a contaros estas cosas, con la esperanza de que no venga luego el vascoespañol plasta ése que inunda últimamente nuestros blog, explicándonos lo que somos y lo que no somos.

Los Azurza Aristegieta son de El Antiguo de toda la vida y ahí recaló Koldo después de la larga década de exilio caraqueño, muy cerca de donde estuvo la Guardia Civil, muy cerca de donde nació Txillardegi. No estoy seguro de que me reconociera ayer, pero estoy seguro de que estuvo contento de verme y de conversar conmigo con pocas palabras y muchos guiños, y yo estuve encantado hablándole de la calle París de Las Mercedes, del Centro Vasco de El Paraíso, de sus antiguas simpatías adecas, de su trabajo como psiquiatra. Me atreví a decirle que la Real había bajado a segunda, que en el fondo nunca fue muy forofo, le dije que pronto venía la Salve -siempre fue muy religioso- y las regatas...

Koldo, Luis Mari en casa, es una de las pocas personas con las que siempre me comuniqué en euskera, en Miarritze, en Caracas o en Donostia, lo que me crea con él un universo afectivo muy especial. Lo encontré sereno, muy sereno, en paz, y más dependiente todavía de su mujer de lo que siempre fue, si bien por razones añadidas ahora. En un momento me preguntó cómo era que yo sabía todas esas cosas de él -lo de adeco le mosqueó, tal vez porque lo llevaba con discreción, porque los vascos de Venezuela eran casi todos copeyanos- y en otro, como tantas veces antes, me corrigió sobre la marcha y con naturalidad un mal uso del verbo: dakizkit, y no dakit, como había dicho yo.

Hace poco me preguntabas, Mikel, si el senador del PNV elegido como sustituto del dimitido por los sucesos de Irun era hermano de Koldo y te dije que sí y que era también hermano de J-J, fallecido hace unos meses, y de Miren Ione, la que fue directora de Zeruko Argia. La gente del exterior hemos ido tejiendo encuentros y desencuentros a lo largo de los años que nos hacen conformar una familia especial por encima y al margen de afinidades políticas. Ya sabes, Mikel, que yo he compartido más cosas con Koldo que con Jota-Jota, lo que no fue inconveniente para que pasáramos varias navidades juntos, en armonía, con nuestras respectivas familias, con buena comida, muchas canciones y poco política, por lo de la armonía.

Ver a Luis Mari con el camino casi cumplido me hizo recordar muchas vivencias, muchas historias y alguna bronca. Recordé el día en que Jota-Jota regresó de su primer viaje de vuelta a Euskadi y cómo despotricaba de todo, cómo le pareció todo pequeño y feo todo, cómo ridiculizaba que todo el mundo dijera por todo y para todo “vale”, sin darse cuenta de que en otros lugares decían okey, por ejemplo. Se metió con Txillar -en El Antiguo sólo había sitio para un personaje- y con valores que yo estimaba, y salté y se organizó la de dios es cristo. Todos los ex abruptos contenidos de navidades familiares salieron a relucir juntos: recuerdo -Jon Gomez se acordará mejor, que estábamos en su casa y él más sereno que nosotros- que Koldo no salió en defensa de su hermano, ni bastante menos. Seguramente pensó que ya era hora de que se le pararan a su hermano los pies y las razones.

No tenía intención yo de provocar otro encuentro con J-J, pero vino mi mujer a decirme que le habían detectado cáncer de garganta, que la iban a operar, que deberíamos visitarle, que debía visitarle yo. Vas tú si quieres, le respondí, y vaya que sí fue. Estaba bastante sólo, me dijo luego, entendiendo por tal que los suyos -los políticamente suyos- no le habían visitado. Y mi mujer insistió en que tenía que ir a verle.

Debí pensar que tal vez no salía de aquélla, y me ablandé y fui. Mientras entraba por la puerta oí que José Joaquín me decía: “me he quedado sin voz, pero os voy a joder con la máquina”. Con la máquina de escribir. Entonces no firmaba Pertinax, pero ya lo era, y así, hasta el final, treinta años después, con genio y figura. Luego, hace unos años, celebramos en armonía y buen rollo un par de matrimonios de hijos de Marijose y Koldo, y tuve la satisfacción además de promoverle como uno de los dos laureados con el Premio Radio Euzkadi, número cero, en compañía de Jokin Inza. Sobre esto, y sobre otras historias de y con Koldo, ya volveré otro día, si os parece bien.